|
央视网消息（记者 孙晓媛）：中国人对土地自古就有着难以割舍的情怀。国家的发展浓缩在土地的变迁中，许多人的一生也因此而贯穿其中。 在北京西南深山里，75岁的杨守安每天早上六点钟都要爬到一处高台上，对着远山大声喊几嗓子。 他说这叫“喊山”。 遵循着日出而作、日落而归的农耕规律，杨守安勤勤恳恳地跟这方山水打了一辈子交道。
“不管野菜也好，玉米豆子也好，都是靠地种出来，不是机器生产出来的，不是一摁电钮，这粮食就都能出来。只有这些土地，你才能够生存，没了地就麻烦了。” “你看这么小小一块儿地，非常可爱” 杨守安所说的土地，其实就是这里并不富饶的耕地。 因为山多平地少，且地质结构以岩类为主，在过去的几百年间，当地的村民都是用筐子端点土倒在山坡上，然后再用石头在边儿上垒成墙，保持地面平整后，再在上头点种子种庄稼。 村里的耕地以梯田为主，最大的土地有五亩，有的只有一分，有的甚至连一分都不到。“你看这么小小一块儿地，非常可爱。”看着开垦出来的小块土地，杨守安用了“可爱”两个字。 杨守安在这些并不富饶的土地上，常常“见缝插针”地种瓜、种豆、种花、种庄稼，也在农闲傍晚时分，写春动、秋霜、山月和晚霞。
在家里发现鸡窝里有一条小蛇时，他写道：“小蛇偷鸡蛋，一碰它就转，相持到黄昏，如何把它咽？” 看到老人上山耕种时，他写道：“天晓雀儿鸣，野叟豆田耕，一生无闲心，深深土地情。” “你摸这谷穗，沉甸甸的，哎，有粮食了，可爱可亲；黄豆也是，你摸那个豆荚，硬了，有粮食了，就感到特喜悦。你爱这个世界，爱你的生活，爱你周围的人和事，所以你就想把它写出来、抒发出来。” 杨守安家门口的两排石板，是他从山里一块一块背下来的，上面用粉笔写满了他对生活的观察和感悟。 “你知道以前农村山区，三四月份是要借粮的，现在再也不用了，是吧？甚至一些老年人以前从来没吃过大米，现在他们吃上了，袁隆平解决了我们中国人的吃饭问题。”他指着一块石板，上面是写给袁隆平的一首诗。 出生在穷困年代的杨守安，对农村生活翻天覆地的变化有着深刻的感受。
在他读初中的时候，还没有见过橘子。那个时候，村里的孩子听说供销社来橘子了，杨守安就跟小伙伴儿一起往供销社跑，一路上讨论着“橘子到底长啥样儿，是不是像山里的核桃似的”。 回忆起旧时的生活，杨守安总是有很多感慨。 “现在的人再也不用去抬水挑水了，这水都给你送到家了。”他指着门口的水龙头。 再比如，“妇女再也不用半宿半宿推碾子了，尤其是女同志，过去晚上要在煤油灯下一针一线去做鞋子、补衣服，现在呢？买！” “你能说这社会不好吗？” 杨守安把生活中一点一滴欣喜的变化都记录在了自己的诗歌中，他管这些好日子叫“甜日子”。 “从父母那阵儿，咱就尊重人家有文化的人” 虽是农民，种了一辈子地，但杨守安却对读书始终充满深深的渴望。父母及祖上的人都不识字，到了他这一辈儿，对读书就特别重视。
生在深山，比较闭塞，但是村子里的文化气息还是有一些的。 小时候，杨守安就喜欢听人说书，夏天傍晚，老槐树下，一群孩子围坐一旁，连乘凉带听书，还有唱二黄的，吹笛子的。如果碰到以前的大先生、二先生，大家都会毕恭毕敬地鞠上一躬。 “从父母那阵儿，咱就尊重人家有文化的人”。 回想起以前的一位刘老师，杨守安很多话到了嘴边又咽了下去，他伸手抹了抹眼泪。 后来走进学校，杨守安接触的知识面越来越广。小学时候读到了《钢铁是怎样炼成的》，后来又读到了《平原枪声》《暴风骤雨》等，越读越有滋味。 再往后，他开始读普希金、莱蒙托夫的作品，也痴迷于李白、苏轼、辛弃疾、李清照的诗词。 “尤其是陆游写的那诗，我就感到真是有气魄。还有苏轼，特崇拜他，虽然被流放到海南岛了，但是挺坚定的，再困难，对人生特豁达。”
早些时候，杨守安有一个梦想，就是要把世界上的名著都看一看，后来发现找书有点难，于是他就去村里的学校寻求帮助，借一些书回来看。 后来，很多个清晨，他对着大山朗诵，对着河水吟唱，仿佛那一刻自己就是一个诗人。 现在，杨守安已经写了有700多首诗词，在编成册的有400多首，他信守“耕读为本”的祖训，被当地称为“新型职业农民”。 在他眼里，土地就是生命，即便是岩缝里生长出来的野菜，也让他喜不自胜。这些野菜曾帮助山区老百姓在自然灾害面前度过了苦难的岁月，如今又成了城里人喜爱的山野风味。 用杨守安的话说，现在的日子过得老甜了，一些城里的老人退休后也回来种地了。“所以这春天的气息，不是就只有鸟儿叫，这些干活儿的田野上的农夫也在互相召唤。” 垒田开荒，勤于稼穑，他日复一日，乐此不疲。 儿子参加工作后，给他带回来一个黑色的小音箱，黄昏时分，杨守安总会在深山小院儿里放一会儿音乐，歌声悠扬回荡在山谷。 他常听《十送红军》，打小儿的时候，就会哼唱这首歌，现在他最喜欢刀郎唱的版本，那个沙哑的声音让他觉得更有“劲儿”。 |
京公网安备 11010102002228号
