“我这里没有悦目与甜美”

工人日报-中工网记者 陈俊宇

阅读提示

以黑白摄影为人所知晓的摄影家严明，推出了第一本彩色摄影作品集。这些年他已经在偏离纪实摄影的探索，更注重每一张作品往视觉和情绪的深处走。

严明不得不一次又一次回答，为何从黑白摄影“转身”彩色摄影？

在过去的这些年，70后的严明以黑白摄影为人所知晓。“选择黑白或彩色摄影是基于创作需求的自由决策，而不是对某一种形式的固守，转身也不意味着背弃与决裂。在我的摄影作品里，没有一张是为了悦目与甜美的。”这是他的答案。

近期出版的《迷墙》（广西师范大学出版社）收录了严明的彩色摄影作品。上百张照片，分为4个篇章：情迹、迷墙、无常、未央。他同样需要反复解释，分篇章仅是为了间隔，命名不过是务虚。至于作品时间跨度5年、足迹踏遍半个中国，他不愿意一说再说，时间与距离不是重点，这些年他已经在偏离纪实摄影的探索，更注重每一张作品往视觉和情绪的深处走。

采访严明这天，北京迎来今冬的初雪，他在深夜感慨“太好了”。前一晚是在北京一家书店举行新书首发式，活动现场挤满了读者。久未出现在公众面前，严明有些拘谨，冒着汗，向我们讲述对生活的观察，对摄影的思考，以及那些让他着迷的美与诗意。

乐园

2020年5月20日，严明买了一部新的数码相机后，就飞往了宁夏银川。这几年，他在西北拍照的时间居多。在宁夏和甘肃，他迷上了那里的诸多遗迹。

在石嘴山市北郊的一座废弃水泥厂宿舍中，他拍下了《岁寒三友沙发》。那是一张被主人遗弃的沙发，靠背上松竹梅的图案清晰可见，但已经包浆，脏兮兮的。当你直视照片，可以感受到时间的流逝和曾经生活的痕迹，它曾经给予主人依靠与温暖，在搬离时只能留在原地……

严明钟爱北方，他喜欢往旷野之地跑。要是问他为何，他会告诉你，面对开阔之境就是来劲，觉得开心。还有那些泛着泥土的小径，那些没有护栏的石头台阶，可能有古人经过的痕迹，都在等待着他去驻足与发现。

在西北，那些废弃的工厂、家属楼、学校、公园、寺庙，没有人迹，多数无门无窗。如果有筑巢的鸟儿，耳畔就不仅是旷野的风声，还有叽叽喳喳的鸟声，苍凉而又孤寂，但又是一片乐园。

比如《红蔓》，拍摄于甘肃白银市平川区郊外一个荒废多年的厂区，一排排用于住宿的瓦房。严明2020年去了一次，次年心心念念又去了一次，像是老朋友重逢一般，依旧会为这空房间墙壁上所绘的红色藤蔓打动。

“这墙上留下了主人家爱生活的证据，他们一家人准备在这里大大地生活一番，这红蔓就是对生活的美好寄望。”严明觉得这是值得赞叹的，值得又一次折返前往。

有读者认为严明的作品是“苍凉景，欢喜心”。他在网上看到并记下了，暗暗欢喜，觉得这位读者概括得很准确。

迷墙

严明像是不速之客闯入一个又一个建筑之中。画在墙上的红色藤蔓、美人，贴在墙上的粘蝇纸，书写在墙上的大字，那都是最初生活的希冀，随着时间蒙尘、包浆、龟裂、开片……严明驻足，感动，震撼，动心，然后面对这些“烟火人情以不可移动的姿态成为艺术品”，按下快门，去挽回那些流逝的时间。

如他所说，“我愿意打捞起一些不知道与谁有关的漂流瓶，重新投它们进活水里，再送它们一程。”

“迷墙”，英译为“Wonderwall”，灵感来自英国绿洲乐队的同名歌曲。在严明的理解中，前人把诸多重要的、珍贵的东西刻画、安置到墙上。墙的功能除了围蔽，也是呈现情感和审美的介质、包裹生活的超级框架，当生活的投影在墙上更替，从来都不是冰冷的，时间空间历史经济文化尽在其上。残墙让人着迷的不仅是怀旧，它还可以剧透一部分未来。

去年春天，严明在武汉办了一场作品展，关于“迷墙”的系列作品被命名为“破壁记”，展览海报是那幅《美人》。那是在白银一个废弃的酒厂，院里墙壁上的广告画。推测画中美人的原型应该是八仙中的何仙姑，墙壁斑驳龟裂，色彩依旧、人物神态依旧。时间从不败美人，所言不虚。面对这样一幅置身乡下的广告画，严明心动了，“心动了，这就是我的一个拍摄标准。那些东方文化风骨犹在，应该被重新观看、重复观看。”

探访每一处废弃楼宇，对于严明来说，就像进入一座新迷宫，逆着时间的方向，去开一个个关于时间的盲盒，“去重新捡拾、发现，这是一件幸福的事”。

深情

2010年初，严明辞去工作成为一名自由摄影师。自2014年起，他陆续出版了《我爱这哭不出来的浪漫》《大国志》《长皱了的小孩》《昨天堂》等多本作品，受到众多甚至并不了解摄影的读者的喜爱。

拈花细嗅的大叔，下班的米妮，夔门的猴子，风化的佛像，拱手作揖但丢失了项上人头的古人雕像……严明的那些黑白胶片摄影作品，是他一年又一年外出的积累，倾注他的思考与态度，让人记住，让人称赞。

按下快门的瞬间，是感性的冲动，然而出门前需要做理性的规划。天气因素，他排在首位，然后还有人文地理、山川河流、文化遗存等等，以及某地有什么景点、有什么特色。

比如照片《66号公路的桃花》，是宁夏中卫某地的一个景区，那里植被稀少，桃花是假的，供游客拍照打卡。有读者看后留言说，被倔强的桃花打动。但这并不是严明的本意，“倔强生长的是人，以及一颗通过乡村旅游发家致富的心。”

这样的作品还有一些，散落在摄影集中，不留心可能就会错过，严明却愿意一再讲述，他记录下那些想把生活过得更好的倔强与心愿。

与《迷墙》差不多同一时间出版的摄影文集《我是外公外婆带大的孩子》，是90后摄影师吴为拿起相机，从老宅到老家，一点点追索和记录外公外婆的生命痕迹……“吴为就是世间难得的深情人。不怕了，她的过去不会输给未来。”严明从下雪的北京回到南方家中，参加了一场线上对谈，在直播的最后这样说道。

深情人严明躲藏在照片之后，掏心掏肺、真诚以待，但拒绝从众，每一张作品都是自己的态度与思考。