没准你也想“当一会儿许知远”

　　刘颖余

　　一点也不让人意外，许知远对谈费翔，再次遭受群嘲。外表油腻，狂喷英文，知识分子的清高和拧巴，都成了许知远的“罪状”。与此形成强烈对照的是，费翔自始至终的优雅、得体、自洽。

　　严格意义上讲，这不是一次对等的谈话。费翔何许人也，亿万国人的初代男神，最近又有《封神》的流量加持。许知远又是谁？大众对他的刻板印象逃不过三个关键词：穷酸油腻的知识分子、全网最尬的访谈者和濒临破产的小老板。

　　这是一个颜值即正义的时代，爱上有趣的灵魂需要时间，而爱上帅气的皮囊可能只需一秒钟。当自视清高的许知远遇见永远帅气的费翔，他不被群嘲，谁被群嘲？

　　好在这已经不是许知远第一次被群嘲。当年他质问马东“为什么不抵触这个（粗鄙化）的时代？”马老板回了他一句：“我没那么自恋”，结果引发全网热议，穷酸知识分子顿时无言以对，“庸众”（借用许知远的词汇）一面倒地叫好。这是属于马东的胜利，也俨然成为许知远的“至暗时刻”。

　　但走过至暗时刻，自恋的许知远依然自恋。节目中，他始终坚持穿白衬衫，坚持自己笨拙而认真的表达，坚持和这个世界的疏离感，坚持用不合时宜的词汇、逻辑去寻求和嘉宾的共振。他有时居高临下，试图要教会嘉宾什么（比如访谈俞飞鸿），有时又像个不耻下问的小学生（比如访谈许倬云）。但无论他的姿态如何变换，人们似乎只记住了他的清高、愤怒、矫情、偏见。

　　曾有论者戏称，《十三邀》就是许知远老师自我献祭的节目，每集节目被嘉宾吊打，以自我之愚蠢，映衬出嘉宾的智慧。此种言论未免刻薄，但许知远能抗骂是真，努力做节目也是真，永远极度自信也是真，所以观众（也许还包括嘉宾）反而慢慢接受了他的笨拙，他的尬聊，他的不合时宜。

　　譬如最近一期对费翔的采访，费翔就对许知远说：“一般的采访中，我提到安·兰德，没有人会认得，只有你认得，然后你会理解我说的话，我就觉得特别高兴。”“我是一个比较内向的人，我跟你在一起变得非常不内向。”有了这些话，我们很难说，这不是一次成功的访谈。

　　有鉴于各种相互吹捧的访谈节目大行其道，我甚至怀疑，直面甚至放大碰撞中的尴尬，是《十三邀》的商业策略之一。当许知远屡屡被群嘲，节目的口碑却节节攀升（第七季的豆瓣评分已高至9.5分）。

　　许知远成全了《十三邀》，而《十三邀》也满足了许知远的好奇心。连他自己也承认，是好奇在驱使他，克服内向与害羞，走进时代的漩涡，试图理解和描述正在发生的事情。

　　不仅如此，许知远还敢于拥抱那些他曾经不屑的东西，比如参加各种综艺。他在《吐槽大会》上，面对张大大的外貌攻击，回应说：“审美偏狭是一种智力缺陷”，让人不由得惊叹，知识分子的反击也是蛮厉害的。

　　在《向往的生活》节目中，他凭着“知远又不见了”这一鲜明的特征走红网络。何炅调侃他的名字意思是，“许你把我越支越远”。而想不到的是，常常游离于人群之外的他，却意外获得一个很高的评价：“许知远过的，才是真正的向往的生活”。

　　最后一期节目，当许知远和各位告别，黄磊若有所思地说：“我要去当一会儿许知远”，然后捧着茶杯，面朝大海，孤独了很久。

　　这大概不只是属于黄磊的一句俏皮话。坚持做自己是很酷的事，没准你也想“当一会儿许知远”。