文画朝夕过从，极繁花流连之乐

摄影/张博然

《阳台》

《彼岸》

◎赵晨

繁花，又见繁花。

每一笔都有死气，但是每一幅画都活了过来。任何事情都可以被安放在画纸上，只要提笔，只要开头，只要落下，形象与色块就会接二连三地涌现。这是一位小说家的绘画技艺。

第三领域的美

高饱和度的色块在拼接并置中呈现出不合理的沉默，彼此在自己的线条领域之中咿呀呀颂唱着匍匐于色彩背后的故事。同时又对身旁的声音充耳不闻，自持独立，所谓颜色之“不响”。美术馆幕墙的背景色调强化了“不响”：墙身色分两派，极浓稠的红与极淡的莫兰迪色系，彼此独立，参差对照，绝不相融。由此，绘画作品与其所依之境渐成一体，正如《繁花》与其身后的上海。金宇澄此次展览所在地，临外滩，朝明珠，居万国建筑群中，起的乃是闹中取静、热中见冷的调子。外部环境与画展内部气韵流通，彰显本帮技艺，抵达丹托所谓的“第三领域的美”。

美术馆入口放置作者金宇澄手稿一幅，枯蜷字体默默宣告展览之始。此中有一句：“直到月亮升上来，一切平息了……”月起，莹莹的冷光照亮回忆。于是乎，观众得以通过画看到梦境降落于现实，旋转、爆破，在不可见的世界中塑造可见，在喧闹的世界中描摹不响。

《繁花》第二十九章讲阿宝、小毛、沪生老友重逢，春雨连绵，路灯昏黄。沈宏非先生批注版中留此一笔：“离散经年与群居终日一样，都是言不及义。”言不及义，并非不会言，而是经年时光迢迢冲散了理解的可能，如沾春雨，言语似巷道般湿漉漉，迷蒙一片。画展的统一性与完整性便在这种氛围里重现了持握画笔的“说书人”，依然在讲故事。只不过这一次故事本身偏偏与小说中人一道“不响”，只留下画笔擦痕。或许文字与画作都在宣告这样一种可能，即艺术形式之间并不需要相互转译，其意义根茎既不在彼也不在此，而是深植于两者身后那个共同的自足的精神世界。

颤巍巍的疏离

大画幅，留空白，余间隙；小画幅，密密麻麻，奢侈铺排。物与物，在集中展览的空间关系中获得彼此阐释的机缘。如果借用一下法国作家乔治·佩雷克的小说概念，那么这次“物”的堆叠便不仅是“人生拼图版”，更是“我记得”的宣告。一笔一笔刻出的物，放在那里，终被回忆浸成了时间的祭品。

食蟹的季节刚刚过去，小说里讲蟹身最好吃的部分是蟹脚尖尖处——此处乃“蟹人参”，撑住螃蟹整幅身躯，以极尖部位扒住地面，最有力最筋道，颇有以小博大之气势，也显出了流溢在展览画作群中的一点野心傲劲。细节宣告大获全胜，观众得以清晰地看到小说中的一切，又清晰地看到小说中不可见的一切。《繁花》面世多年后，画作渐次露面，集结成展，亦是从种种已知中探寻不可知的罅隙入口。

清末民国，海上漱石生写《繁华杂志题辞》中有此一联：“悟澈镜花与泡影，记来秋月又春风。”镜花泡影是为虚，秋月春风是为实，相互映衬，正如人生，正如回忆，正如金画。纸墨设色，以版画式的硬线条勾描十丈软红尘，以想象的突飞重写现实的量感，在一笔笔面朝生命的叹息中凝聚起凡俗日常的岚光吞吐。基于金宇澄小说中充满悖论的命运，其绘画也在思想的阵痛中孕育着崭新的创造力。在虚实的对峙、融合、转换中，画作构建出一份独属于繁花世界的颤巍巍的修辞，笔触是苍的，颜色是沉的，线条是呼吸着的，画作的填补与留白之间是高压颤抖的。面对复杂的人类生存困境，点线面的基础形式已经不足以承担表达的责任与重担。由此，“颤巍巍的疏离”成为金画的美学特征，暗中宣告绘画者的艺术姿态。

文字如花绘画如苔

室内空间，既是原子化时代个体的主要生活范围，又是金画中显著的一组主题表达。艺术史上不乏此类题材，新莱比锡画派中的马蒂亚斯·韦斯切尔等画家都对室内空间与陈设有过精彩表现，通过画幅景观折射出绘画者对现实世界的理解与生活处境的反思。空间的方位、大小、高低所呈现的不仅是城市的切片，更是画作者亲自用画笔刮擦、切割出的精神段落。

由此，马、鲸、猫、鼠、人，同又不同，诡异地并存，深深地嵌在喑哑的时代中，出现在意想不到的角落里，既是完整的陈述又是残缺的呼告，晦涩地为城市赋形。西班牙作家哈维尔·马里亚斯在《如此苍白的心》中写道：“一切都可以被讲述，哪怕是我们无意了解、不愿过问的事情。尽管如此，依旧有人讲，也依然有人听。”此次展览，反复强调渲染的便是讲述与被讲述的可能。

小说中有一笔，伤感动人。沪生与小毛言语间引出姝华所抄之诗：“梦中的美景如昙花一现，随之于流水倏忽的消失。萎残的花瓣散落着余馨，与腐土发出郁热的气息。”或许“繁花”不仅是小说的主题，也是金宇澄艺术世界的母题。两个字，劲道凝练，活色生香，几成创作者通行各领域的艺术护照。

此次展览中便有一系列围绕“繁花”两字符的创作，极简的描画、镂空、刻印、排版，以朴素质感强化字符背后的复杂深意，揭示、展露、重复，无需附加其余注解，似一切全由两字来定。绘画形式通过更为直观的视觉效应袭击观众感知，也由此获得与生活肌肤相亲的紧密关联，如苔藓，更湿润、更及地、更扎实。

繁花盛开，文字乃地面的花束，绘画则是匍匐在路旁石边的青苍苔藓，同构鲜花盛景生态。群芳终将萎谢，小说终将翻到最后一页，小说里的众生也必将走向消亡。可是画作如苔，日常精神如苔，细密丛生，蜿蜒不尽，如低回的生机。

文画朝夕过从，极繁花流连之乐。

直到月亮升上来，夜色登场。独上阁楼，最好是此时。

图片来源/东一美术馆