读书 | 一起去看西北窑洞、南方木屋、福建土楼和香格里拉的玻璃房

《如是之屋——中国乡村自建房故事》

　　[美]林君翰 [美]索尼·德瓦巴克图尼 著

　　王晶晶 译

　　广西师范大学出版社出版

　　本书是一部以深入的田野调查为基础、以中国民间建筑为研究对象的建筑考察实录。作者将四类中国乡村自建房——西北窑洞、南方木屋、福建土楼、云南香格里拉玻璃-钢结构住宅，用真实的照片做出呈现和展示，结合黑白轴测图进行建筑学分析和解构，并附以采访文字讲述这些房屋建设背后的故事。旨在挖掘中国乡村自建房蕴含的建筑逻辑与建筑智慧，同时从建筑这一视角看现代中国乡村的发展。

　　>>内文选读：

　　重访当代没有建筑师的建筑（节选）

　　林君翰

　　对于工业时代的人们而言，籍籍无名的建造者秉持的理念与拥有的技艺是最大的建筑灵感来源，而它尚未得到开发。这一有待溯源的智慧超越了经济与美学范畴，因为它触及了远更棘手并愈加麻烦的问题，即如何从狭义和普遍性意义上自在活、宽待人、睦友邻。

　　——伯纳德·鲁道夫斯基，摘自“没有建筑师的建筑”图书同名展览的前言，纽约现代艺术博物馆，1964年

　　这张照片因晦暗不明而引人遐想：黑色方块在似乎被漂白得褪色的平面上向远处铺陈开来。凑近一看，质朴的建筑形式表明，它们是在地底挖出的一座座庭院。这些院子通往一连串挖空的拱形窑洞，窑洞建于院墙墙面上，向土层内延伸，可供起居、休憩、炊事与储藏。

　　整座窑洞通过挖掘建成，展现了在可用建筑材料仅有泥土的约束条件下庭院文化的简单集成。人们将地表农田与地底家庭活动分开，在农业生产和群居生活间实现和谐与平衡。

　　数年前，我们决定前往三门峡地区，也就是照片拍摄地寻访，不知能否找到影像中的确切地址。然而，我们在一连串窑洞中间发现了杂乱分布的工厂。随着城市化深入曾经偏远的地区，这些民间建筑的所在地发生了翻天覆地的变化。大量窑洞已被遗弃或年久失修，地表原本的集体土地上盖起了一座座新房。一幅模糊而矛盾的景象——新建的普通住房，残留的地底庭院，杂乱无章的厂房和深深插入地下的大型基础设施——诞生了。

　　居所是生活的典型例证，而城市化的力量改变了居所与生活间脆弱的共生关系，如今，这种关系依附在传统生活的遗迹之上。1978年，中国实行改革开放时，释放了城市化的力量。一系列政策令中国面向全球市场开放，最终启动了全球有史以来最迅速、最广泛的城市化进程。虽然最初，政策聚焦于创建新城区并鼓励数百万农民工走出农村、进城务工，但城市化缓慢而不可避免地掉转了方向，开始瞄准乡村。

　　《没有建筑师的建筑》一书向广大读者介绍民间建筑或“非正统建筑”已有50余载。透过当代中国去重温鲁道夫斯基有关民间建筑的假定，就要面对房屋遗弃、基础设施冲突、突变、适应和有争议的土地等议题：快速的城市化直接或间接地影响了曾经遥远的地区。如今我们看到的是变换了的生活形式，与图书和展览、展览前言中理想化的与世隔绝、完美融合的居民点恰恰相反。“民间风格、籍籍无名、自然天成、本土特色、乡村风韵”等特点需要放到新故事中进行重新审视，而新故事讲述的则是全球化发展瞄准大片土地的过程。

　　近来，我们开始思考，在当代社会，什么样的建筑可以被定义为民间的？目睹数百万建造者利用工业材料改造传统房屋之后，我们能否辨别出那些令人惊喜且具有创意的解决方案，为理解这一定义提供新方法？在首次寻访华北地区窑洞的旅程中，我们找到了一些答案。当时，我们偶遇一户人家，他们已经在地表盖了新房，但冬夏两季仍住地底，因为在此期间，土墙的隔热功能依然令人倍感舒适。

　　往返于地表和地底展现了通过混居来应对季节变化的迁移型生活方式。屋主没有通过技术和能源控制室温，而是仅仅随季节变换居所，此举使我们对民间建筑在当下发挥的作用有了新的理解，从而洞察现代居住形式的全貌。我们开始思考，传统住宅的自行改造如何为重要的建筑问题提供新方法，比如本例中提及的怎样实现居住的可持续性。

　　初步观察使我们开始考虑全中国其他民间建筑集中的地区。更多的当代生活故事是否就近在眼前？过去五年，我们多次寻访，发现并记录了多个民间建筑翻新的案例。我们时常绕开保存完好的传统住宅，而更青睐那些差点因改建而遭受破坏的房屋。中国气候多样，不同区域环境各异，我们走遍各地，最终聚焦四个地方，那里的改建使我们受益尤甚：本书开头提及的窑洞；中南部山区的侗族木屋；东南部地区的大型集合住宅，或称土楼；以及西部偏远高海拔地区的藏族住宅。

　　通过这些案例研究，我们开始理解驱动乡村自建者的节俭精神：绝不做没有充分理由或不产生直接影响的事。在追求功能的新动态中，独创精神与工业技术、传统方法相结合，凌驾于正规设计思考之上。我们调整了焦点来欣赏这些翻新住宅中错搭的、时常矛盾的美学。由于受到“没有建筑师的建筑”构建的意象的影响，我们不得不改变将民间建筑与强烈的形式纯粹性联系起来的做法。

　　如今，学习民间建筑的精神——鲁道夫斯基作品的本质意义——仍能找到令人信服的论据，因为未经专业训练的建造者具有无可争议的设计天赋。一如1964年，作为当代设计的受众，我们希望为当前问题找到新的切入点，解决工业化、环境破坏、基础设施扩张、气候变化和人口迁移带来的挑战。我们能从“无意识”的自建者身上学到哪些新的经验呢？