资料图 吴孟超 “医学是一门以心灵温暖心灵的科学” 穿着灰蓝色洗手衣的吴孟超在外科手术室外,花了近2分钟时间用满是泡沫的海绵仔细刷洗着手臂,接着熟练穿上了深绿色的手术衣。外人很难想象,这位戴着手术帽、口罩和眼镜,只露出花白眉毛,身形瘦小的医生是一位94岁的老人。 手术室内,一名63岁的肝癌病人已经进入麻醉状态,助手医生和护士也已就位,等待着吴孟超主刀切除肝癌细胞。 50多年前,吴孟超选择进军肝胆外科时,国内这一学科还是一片空白。如今,他已是中国科学院院士、国家最高科学技术奖得主、中国人民解放军第二军医大学东方肝胆外科医院院长,被誉为“中国肝胆外科之父”。尽管已是九旬高龄,他仍坚守手术台,每周都要安排1—2台手术。2013年,他甚至为自己的女儿做了肝癌细胞切除手术。 手中一把刀,游刃肝胆,依然精准;心中一团火,守着誓言,从未熄灭。他说,“即使有一天,倒在手术室里,也将是我一生最大的幸福!” 九旬高龄亲自为女儿做手术 近日,笔者飞赴上海,获准进入手术室,目睹了吴孟超手术的全过程。 手术台上这位63岁的病人,曾在18年前由吴孟超主刀,切下了一个巨大的肿瘤,18年来一直安然无恙,前段时间因为外伤入院检查,才发觉肿瘤已复发。影像片显示,他的肿瘤已长到与肝脏一般大小,且与血管紧密缠绕,分离难度很高。 打开腹腔时,更加棘手的问题摆在眼前:因为此前做过手术,病人的腹腔粘连非常严重,肝脏、肿瘤与腹壁长在了一起。 身形瘦小的吴孟超站在病人的左侧,踩在踏脚凳上,头微微低下去,眼神笃定,耐心地一点点分离腹膜与腹内器官。助手们用剪子勾住已分离开的腹壁,用吸引管不时吸去腹内渗出的血液。 10分钟,20分钟,30分钟,40分钟……时间一分一秒地走过,手术室内气氛安静而紧张。一直悬着手腕进行操作的吴孟超依然沉稳笃定,动作熟练灵活。 9时50分,腹腔粘连终于分离完毕,病人紫红色的肝脏呈现在眼前,出血量开始增加,一团团蘸满血的纱布被扔进了桶内。吴孟超开始分离肿瘤与肝脏:既要保证肿瘤被干净地切除,又要尽量少切除正常肝脏,方寸之间衡量着主刀者医术的高低。 肝脏大部分被腹壁覆盖,里面的血管、胆管在肝脏切除过程中需要离断、结扎。在肉眼看不到的情况下,只能靠手感来判断。吴孟超不仅手稳,而且手准、手快。他可以凭手感就能分辨出肝脏与肿瘤之间缠绕的分界线。 10时20分,一个11.8×10.2厘米大小的肿瘤被分离出肝脏。护士长搬来椅子,他这才疲惫地坐下,由助手负责缝合。 但新的状况出现了:病人的出血量明显增加,一时间气氛重新紧张了起来。术前备血量已不够,医生们开始紧急向外院协调用血,护士们小跑着送来血浆、纱布和药品。吴孟超又投入了急救。 11时10分,病人情况稳定下来,吴孟超背着手缓慢地走出了手术室。两个多小时的手术,让他疲惫不已。 90多岁还上台做手术,吴孟超在手术台上专业的表现令人肃然起敬。更令人钦佩的是,在2年前,他还曾亲自主刀为自己的女儿做手术。 当时吴老50多岁的女儿结肠癌肝转移,会诊时许多医生都不敢给她做手术,最终吴孟超决定自己来,“躺在手术台上,她就不是我的女儿了,她就是个病人嘛。”虽然说得轻松,但术后那段时间,吴孟超一有空就去女儿床前陪伴看望。 |