|
起初，麦伯早上出去，到了傍晚回到家发现没人，妻子也没有做饭。之后他到村里找了一大圈才发现，妻子正怔怔地四处张望，似乎在找回家的路。他不禁有些生气，大声问妻子“你连回家的路都记不得了吗”? 到后来，妻子早上明明吃过了早饭，却也记不起来，又要再吃一次早饭。有时哪怕几个小时前刚刚做过的事情，她也记不得了。 “她经常对着镜子中的自己自言自语，不断用手捶着头说，‘我是谁’。她不能区分左右，在房间里找不到自己的床，甚至辨别不清上衣和裤子，穿衣服时手伸不进袖子。她也不会用筷子、汤勺自己吃饭。”回忆起妻子发病的情形，麦伯历历在目。他有些难过，语调低沉，低着头，用手摩挲着额头。 有一次，两个孩子到家中探望老两口，张银枝甚至连自己的女儿都认不出来了。麦伯赶紧把妻子送到医院去检查，医院诊断为老年痴呆症。 之后，张银枝的日常生活完全不能自理，社交能力完全丧失，所剩无几的记忆力也丧失殆尽。 30年来，麦伯夫妻俩的生活一直很规律。麦伯早上会带着妻子到楼下散步，俩人手牵着手，步履蹒跚，他们经常会惹来年轻人的注目。 他们所在的甲子塘社区距离深圳市区非常远，每次进城坐公交车都要一个多小时。他有时也会带着妻子进城去看看。在热闹的街区和商场，看到琳琅满目的商品和川流不息的人流，张银枝会十分兴奋，眼中散发着光彩。 “她现在已经不知道自己住哪里了，所以不能让她单独行动，走到哪我都会跟着。现在，她就是我生活中的唯一，她到哪里，我去哪里。”麦老伯说，现在妻子已经什么都不记得了，有时候甚至想不起来他是谁，而他，是妻子唯一的依靠。 为了防止老人走丢，一些老年痴呆患者的家属会把老人“锁”在家中。麦伯坚决反对这种办法，“她是一个自由的人，你把她锁在家中，当犯人一样，她一点自由也没有。我不能这么对她。那样她的病情只会越来越重。” |
